
对于一代人而言,弗兰科·巴雷西不仅是史上最伟大的球员之一,更是一种榜样,一种在球场上的风度。一个小动作——把球衣塞在短裤外面,就能唤起对他的记忆。他的离世,让足球世界失去了一位优雅的象征。
对于整整一代人来说,弗兰科·巴雷西不仅仅是有史以来最伟大的足球运动员之一。他是一种榜样,一种在球场上的行为方式,一个只需一个小动作就能唤起的记忆:把球衣塞在短裤外面。
巴雷西是足球界最优秀的球员之一,不仅仅是最伟大的后卫之一。他是一位领袖,一个榜样,一个偶像,一个无可挑剔的球员。
巴雷西的遗产不能仅用奖杯来衡量。它也可以从追随他的后卫身上看到,首先是保罗·马尔蒂尼,他在巴雷西身边成长,后来成为足球历史上最伟大的球员之一。这就是冠军和偶像的区别。
那时没有手机,没有无穷无尽的精彩集锦。只有《90分钟》和《周日体育》等节目,而每期电视转播的几分钟就足以让你爱上一位球员。
我不记得他被罚下场过,尽管他可能偶尔被罚。在我的记忆中,他始终是更干净、更真诚的足球的化身——在那样的足球里,防守靠的是智慧而非蛮力。
他的离世正值足球与我们许多人曾经认识的足球大不相同的时候。变化不一定是坏事,足球一直在演变,但越来越难以认同像巴雷西这样的人物。
周一下午,我们会坐公交车去训练场。在更衣室里,我们做的第一件事就是把球衣解开,不塞进短裤。没有人告诉我们这样做,只是大家都这么做。因为巴雷西就是这样做的。
巴雷西不仅是他队友的向导,也是所有梦想成为足球运动员的人的向导,那些在教区球场、郊区球场和青年队训练场上度过下午的人们。
他属于这样一个时代:队长首先是参照点,然后才是明星;榜样比形象更重要;尊重是在球场上赢得的,而不是在球场外制造的。
一旦踏上球场,我们都感觉自己就是弗兰科·巴雷西。那是一个微小的细节,却说明了一切。
对于一代人来说,他就是标准。他证明了后卫可以优雅而不失强硬,可以不提高嗓门却拥有权威。
随着他的离去,那个时代最后一个伟大的象征也消失了。也许这就是为什么他的离世让我们感到有些失落。我们不仅是在告别历史上最伟大的后卫之一,也是在告别我们自己的一部分——告别那个把球衣塞在短裤外面就足以让你感觉,至少在那个下午,像弗兰科·巴雷西的时代。
无论结果如何,球员接下来的状态都会被持续观察。
以上为本站已收录的比赛,未收录比分的场次不计入。